芝加哥的夏夜燥热难耐，士兵球场的灯光下，德国队与美国队的测试赛正踢得火花四溅。坐在看台上的马特乌斯揉了揉太阳穴，这位经历过五届世界杯的老将突然意识到——距离美加墨世界杯揭幕，竟然只剩最后几天的宁静。

　　"说来有趣，在纽约时代广场的巨幕上，我找了足足十分钟才看到一条世界杯广告。"马特乌斯转动着手中的咖啡杯，"NBA总决赛的集锦倒是铺天盖地。"这种微妙的文化差异让他想起2006年德国世界杯前夕，那时柏林的每根电线杆都挂着黑红金三色旗。不过当飞机降落在迈阿密转机时，拉丁裔球迷们五彩斑斓的球衣立刻让他嗅到了熟悉的世界杯气息。

　　当被问及冠军预测时，这位1990年世界杯冠军队长突然坐直了身体："欧洲球队会捧杯，这点我敢用职业生涯担保。"他掰着手指细数："法国队像台精密运转的跑车，西班牙的传控依然令人窒息，至于英格兰——"他顿了顿，"凯恩们憋着口气要报欧洲杯决赛的一箭之仇呢。"

　　现场记者们交换着眼色，有人忍不住插话："那阿根廷和葡萄牙呢？"马特乌斯笑着摇头："梅西去年在卡塔尔的表现堪称奇迹，但39岁的老将油箱里还剩多少油？我当年踢欧洲杯时，每次冲刺后都得扶着广告牌喘半天。"他忽然压低声音，"不过只要梅西站在场上，整支球队就会自动调成他的频率。这种影响力，C罗恐怕......"

　　话没说完，他的手机突然亮起，屏幕上是拜仁青训营发来的训练视频。老马扫了两眼，若有所思地补充："要说整体实力，没有C罗的葡萄牙或许更均衡。但足球场上最要命的，不就是缺少那个能一锤定音的灵魂人物吗？"窗外，芝加哥的夜色里隐约传来街头足球的喧闹声，像极了世界杯来临前的躁动。